Осада в Амарилло
В кромешной техасской ночи, в странном трёхэтажном доме на окраине Амарилло, Опра Уинфри спускалась по лестнице в полном одиночестве. Это была редкая минута уединения для женщины, чей график обычно расписан по минутам. Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь завываниями холодного ветра. Вооружённая охрана, круглосуточно дежурившая по периметру «Лагеря Опры», даже не подозревала, что их подопечная уже не спит. Она тихо постучала в мою дверь — один раз, без слов. После полуночи этого было достаточно. Она легла спать двумя часами раньше, но я знал, что её сон, как и наш, был чутким и прерывистым. В этой враждебной местности, царстве скотоводов, мы все спали с оружием наготове, ожидая подвоха.
Тень федерального суда
Накануне в её глазах я увидел перемену. В здании федерального суда на неё не просто нападали — атаковали её команду, чтобы добраться до неё самой. Она была похожа на львицу, защищающую детёнышей, — настороженная и готовая к бою. Возможно, враг перешёл черту? Когда я открыл дверь, передо мной стояла одинокая, измученная внутренней борьбой женщина. Слёзы на её глазах были не теми слезами сострадания, которые знали миллионы телезрителей. В простой фланелевой пижаме и пушистых тапочках она казалась юной и беззащитной. Ей нужно было выговориться. Эта ночь обещала быть долгой.
Ранимая икона
В обычной жизни Опра — именно та, кого мы видим на экране: уверенная, собранная, излучающая силу. Но здесь, в Амарилло, её видели в совершенно новом свете. С одной стороны, это было новое испытание, с другой — старый экзамен в новой, враждебной аудитории. Её врождённая уверенность, которую миллионы американцев видят каждый день, — это продукт её умения держать ситуацию под контролем и искренней любви к своему делу. Оба этих условия отсутствовали в техасском кошмаре. И всё же даже в осаде она оставалась лидером, думающим о других.
Мир, перевернутый с ног на голову
Но её лицо в ту ночь напоминало о её человеческой ранимости и о том, как одиноко бывает, когда на тебя ополчился весь мир. Это не было самосожаление — оно ей чуждо. Это была обида, разочарование и смущение. Мы жили в сюрреалистическом мире, где время будто остановилось, а понятия логики и справедливости утратили смысл. Злобные плакаты стали обыденностью, их даже раздавали в школах. Президент местной торговой палаты предостерегал своих сотрудников от поддержки «этой приезжей». Охрана была максимальной, несмотря на тысячи преданных фанатов, дежуривших в пикетах в её поддержку.
Обвинения, ранящие до глубины души
Опру обвиняли в мошенничестве, клевете, обмане и халатности. Её публично называли лгуньей, которая исказила правду о «коровьем бешенстве» ради сенсации и рейтингов. Топтали её честность и профессиональную этику, пытаясь убедить Америку, что она — не та, за кого себя выдаёт. Её представляли жадной и безответственной. В суде обвинители требовали унизить её и наказать на сумму свыше 100 миллионов долларов. Эта атака на её профессионализм и личность ранила глубоко. Более того, в отличие от её мира, где можно свободно задавать вопросы, правила федерального суда заставляли её молчать.
Игра на чужом поле
Мне казалось, что местные скотоводы-миллионеры, контролирующие политику в регионе, почувствовали запах крови. Через юридические манипуляции они заманили её в свои сети, загнали в угол на своей же территории. Опра — состоятельная чернокожая женщина, которую изобразили злейшим врагом мясной индустрии, — оказалась в ловушке в Амарилло, мясной столице мира, где заправляли белые мужчины. Всё, что она могла повторять, было: «Это несправедливо. Почему это происходит со мной?»
Вопросы без ответов
Неужели она была единственной, кто отказался участвовать в этом уродливом цирке? Неужели она была единственной, кто пытался сохранить достоинство? Разве её обязательство следовать совести ничего не значило? Неужели нет справедливости и люди не видят истину за всей этой судебной мишурой? Опра не понимала этого. А я знал: если она не поймёт скоро, они её сломят.
Островок нормальности в хаосе
Как и любая звезда, Опра существует в нашем сознании как образ. Мы представляем её всегда уверенной, выходящей на сцену под аплодисменты. Но это не вся правда. Даже в осаде, даже раздираемая внутренней борьбой, Опра Уинфри оставалась собой. Миллионы зрителей видели в ней опору, островок разума в безумном мире. И она, даже под атаками, выполняла свой долг перед ними. Шоу должно было продолжаться.
Свет в конце туннеля
Январские вечера в Амарилло были морозными, но в маленьком театре всегда царило тепло. Каждый вечер 400 человек, плечом к плечу, заряжали зал невероятной энергией. Когда звучали первые ноты её заставки и Опра выходила под свет прожекторов, сомнений не оставалось: перед людьми была звезда. Всё было идеально: декорации, музыка, её внешний вид. Но главным была её улыбка — улыбка, выражавшая чистую радость жизни и любовь к зрителям. На протяжении двух полуторачасовых записей зал отвечал ей взаимной любовью. Это был её мир. Она контролировала ситуацию, делала то, что любила, и была «Опрой».
Энергия, имеющая пределы
В театре всем было весело, и ей — больше всех. Люди жаждали прикоснуться к ней, получить частичку её тепла. Её энергия казалась безграничной. Гораздо позже, когда зал пустел, она всё ещё работала со своей командой, и её улыбка всё так же сияла — улыбка, за которую её любила вся Америка. Но сейчас, глубокой ночью в тихом доме, я видел, что её силы на исходе. Любимица Америки не улыбалась. Она сидела рядом со мной на полу, обняв колени. Этот день, как и многие до него, был бесконечно долгим: подъём в 5:30, девять часов в суде, затем запись двух шоу подряд. И всё же она не могла спать. Сидя с ней в полумраке, я понимал: «они» до неё добрались. Она дрогнула в борьбе за самоё себя.
Стратег в ночи
Как другу, мне хотелось её обнять и утешить. Но я знал больше. Я знал, что если она не справится с этим сейчас, то проиграет дело, и на неё повесят ярлык. Что ещё важнее, в других штатах уже ждали её поражения, чтобы затащить в свои суды. Но я был там не как утешитель. Я был там как стратег, чтобы разработать план победы. Моя работа — изучать человеческую природу и выстраивать стратегии. Вместе с моим партнёром, блестящим юридическим аналитиком Гарри Доббсом, мы месяцами готовили план. Опра была ключевой его частью. Без неё мы могли проиграть в этом краю скотоводов — и проиграть сокрушительно.
Жёсткая правда
Судебный процесс набирал обороты. Все ждали, когда Опра расскажет свою историю. Но наша звездная свидетельница застряла в отрицании, не желая признавать реальность этого кошмара. Даже её выдающийся адвокат Чип Бэбкок не мог осуществить наш план без её полной сосредоточенности. Каждый день он спрашивал: «Она готова?» Сидя рядом с женщиной, которой я так восхищался, я искал нужные слова. Наконец, я взял её за руку и сказал: «Опра, посмотри на меня. Тебе лучше очнуться, и очнуться прямо сейчас. Это реальность. Прими это и действуй, иначе эти парни выставят тебя на посмешище».
Поворотный момент
Опра отшатнулась, в её глазах вспыхнул гнев. Но этот гнев был не ко мне. Сказать ей меньше — значило её обмануть. Она посмотрела мне в глаза и с твёрдостью, которой я не слышал прежде, сказала: «Нет, они этого не сделают». Я уверен: именно в этот момент скотоводы проиграли дело. До этого Опра мучилась вопросом справедливости, вместо того чтобы принять факт и сосредоточиться на победе. Её вера в свободу слова и право на обсуждение вопросов безопасности была непоколебима, но злобность атак выбила её из колеи. Она защищалась умом, но не сердцем.
Возвращение к себе
Той ночью Опра столкнулась со своими демонами — как вызванными судом, так и пришедшими из прошлого. У неё был выбор: продолжать отрицать реальность или взять ситуацию в свои руки. Как только она убрала шоры и встретилась с проблемой лицом к лицу, она очнулась. Она встала на защиту своей правды, посмотрела присяжным прямо в глаза и рассказала её — сильно и убедительно. Она дала понять обвинителям: «Если у вас проблемы с этим шоу, разбирайтесь со мной. Оставьте моих людей в покое. Вы хотели меня здесь — вот я. Я не убегаю и вы меня не запугаете». Опра Уинфри — грозная женщина. Опра Уинфри — победитель. И как только она начала защищать себя и то, во что верила, её обвинители были повержены.
В сущности, созерцая себя, мы редко имеем дело с реальностью.
Марк Твен