Продолжим разговор об искусстве. И теперь нас ждет уже искусство настоящее... насколько это слово уместно по отношению к навыку житейских комбинаций.
В этой главе вам предлагается стать художником. Или скульптором — как вам больше понравится. Только не надо лихорадочно вспоминать, насколько плохими были ваши оценки по изобразительному искусству в школе. Не побоюсь сказать, что наше время давным-давно изгнало эти стереотипы, и ныне путь в искусство открыт буквально для каждого.
Если вы не верите моим словам, то не поленитесь посетить любой музей современного искусства или выставку соответствующего направления. Только ни в коем случае не чью-то персональную, потому что среди нынешних людей искусства настоящих талантов тоже немало. Лучше выбрать для посещения какую-нибудь сборную экспозицию, где представлено максимальное количество авторов — главным образом, молодых. Обращайте внимание на все — и вы увидите, что среди некоторого количества действительно интересных вещей полным-полно откровенного мусора. Это касается любого жанра — живописи, графики, скульптуры...
Есть у вас художественные способности или нет — не важно. Главное, чтобы было желание обогатить всемирную культуру новым шедевром. Ну, а шедевр должен сыграть свою роль — принести некоторую прибавку в ваш бюджет. Остап Бендер совершенно спокойно воспользовался этим путем, даже прекрасно зная, что как раз таланта рисовальщика у него и нет вообще.
— Товарищ! — заорал Бендер. — Вы! Вы! Толстенький! Которому художник нужен!
Через пять минут великий комбинатор сидел в белой каюте толстенького заведующего хозяйством плавучего тиража и договаривался об условиях работы.
— Значит, товарищ, — говорил толстячок, — нам от вас потребуется следующее: исполнение художественных плакатов, надписей и окончание транспаранта. Наш художник начал его делать и заболел. Мы его оставили здесь в больнице. Ну и, конечно, общее наблюдение за художественной частью. Можете вы это взять на себя? Причем предупреждаю — работы много.
— Да, я могу это взять на себя. Мне приходилось выполнять такую работу.
Великому комбинатору ни в коем случае нельзя было упустить находящийся на судне стул. И ему приходилось изворачиваться таким способом, хотя он прекрасно понимал, что в самом скором времени его ждет фиаско. Но вам не обязательно вести себя так лихорадочно. Вы можете подойти к своей творческой карьере более основательно.
Начнем с живописи. Это вид изобразительного искусства, который не потребует от вас больших площадей, а его итоговый продукт запросто можно будет транспортировать в чертежном тубусе. Хотя, конечно, лучше расстараться на подрамник и рамку.
Чтобы стать замечательным и самобытным художником, вам понадобится следующий набор вещей: холст, натянутый на подрамник, переносной мольберт, набор кисточек, масляные краски и лак. С холстом проблем, не предвидится — сейчас есть художественные магазины, где он продается уже натянутым и даже загрунтованным. Стационарный мольберт — это громоздкое сооружение, размерами и формой вызывающее ассоциации с гильотиной. Такая громадина стоит бешеных денег и пригодится вам только в том случае, если вы собираетесь изображать из себя художника всю оставшуюся жизнь. Уточнение относительно масляных красок сделано мной потому, что эти краски не растекаются, что позволит вашей картине сохранять товарный вид. А кисточки вам подойдут любые, вплоть до малярного набора. Последнее обязательно надо рассказывать всем, кого вы собираетесь осчастливить своим творением. Вы ведь оригинальный и самобытный художник — не забывайте. Почему бы вам в знак протеста против закоснелой традиционности не писать свои творения малярной кистью? В конце концов бывали и не такие орудия рисования. Один художник, например, елозил по холсту голым задом. Другой макал в краску кошку и бросал ее на будущую картину. Куда уж до этого вашей малярной кисти!
Картины, написанные вами, должны быть непременно абстрактными. Смешивайте краски в самых невероятных сочетаниях, наносите их по мудреным петлям и дугам. Замазав весь холст — поставьте в его центре жирную оранжевую кляксу. Теперь назовите это безобразие «Апельсиновым экзистенциализмом» — и можете со спокойной совестью рассчитывать если не на место в первой сотне мировых мастеров живописи, то уж точно на признание в рамках одной страны.
Помимо чисто профессиональных принадлежностей вам необходимо создать себе настоящий имидж художника. Но только не надо больших бесформенных беретов и вельветовых курток. Это уже многократно использовалось и заезжено до неприличия. Будьте радикальны — вспомните, носил ли ктото из художников индийское сари в горошек. Если нет — одевайтесь именно так! Это породит имидж творческого человека и наполнит ваши картины в глазах критиков еще более глубоким содержанием.
Критика — очень важный момент. Будет неплохо организовать для своих картин грамотную пропагандистскую кампанию. Естественно, вам не обойтись без услуг профессионала. Это несложно — критики относятся к богеме, то есть заведомо слабы морально. Умелыми речами и некоторым количеством горячительного напитка вы легко расположите их к себе и станете обладателем своей первой положительной рецензии. А там, где есть хотя бы одна — обязательно будет и следующая.
Нельзя останавливаться на достигнутом. Ваши картины должны появляться достаточно регулярно, чтобы богема не успела про вас забыть. Только не увлекайтесь и не частите. Семь высокохудожественных произведений в неделю — это многовато. Да и одного будет несколько чересчур. А вот если раз в месяц вы будете радовать своих почитателей новым шедевром — очень хорошо.
На живописи свет клином не сошелся. Совершенно по такой же технологии вы можете стать и выдающимся скульптором. Это ремесло потребует от вас больших производственных площадей, а итоги творческого процесса будут крайне сложно транспортироваться, даже если это совсем небольшая статуэтка. Скульптура имеет свойство быть хрупкой.
В остальном технология становления великого скульптора абсолютно аналогична таковой художника. Точно так же вам понадобится прикормить критика, создать вокруг себя ауру оригинальности... Кажется, про традиционное искусство больше говорить нечего.
Если вы по-настоящему рисковый человек, то можете прибегнуть к особо нестандартным методам. К примеру — скульптура из воздушных шариков. Или рисование песком. Помните, был аналог в «Золотом теленке»?
«Феофан Мухин оставил станковистов далеко позади. Заведующий гостиничным трестом был изображен не масляными красками, не акварелью, не углем, не темперой, не пастелью, не гуашью и не свинцовым карандашом. Он был сработан из овса. И когда художник Мухин перевозил на извозчике картину в музей, лошадь беспокойно оглядывалась и ржала.
С течением времени Мухин стал употреблять также и другие злаки. Имели громовой успех портреты из проса, пшеницы и мака, смелые наброски кукурузой и ядрицей, пейзажи из риса и натюрморты из пшена».
Так что и вы запросто можете изобрести какой-то кардинально новый путь воплощения ваших творений на бумаге или холсте. Все формируется творческим подходом к вопросу.
Остерегайтесь только одного подводного камня — постарайтесь ни в коем случае не уверовать в то, что вы на самом деле явление в мире искусства. Иначе, в результате все может закончиться совсем нехорошо. Ведь нет ничего хуже, чем творческий человек, полагающий себя непризнанным гением. Более жалкого и непривлекательного персонажа трудно представить. И самое обидное, что никакой надежды на прибыль у вас не будет. Кому нужен непризнанный гений?
Еще полезно помнить, что ваши позиции в мире искусства крайне шатки. А потому как можно скорее избавляйтесь от каждого своего нового произведения. Потому что если вы не сделаете этого сегодня, то завтра уже может оказаться поздно.
Тут стесняться особо нечего. Вы даже можете сами устраивать импровизированные аукционы вашего творчества. Тогда на самом деле ни одна ваша работа не залежится. Опять-таки, чем больше работ вы продадите, тем прочнее будет палуба под вашими ногами. Потому что тот, кто купил ваше творение, никогда не признается в том, что приобрел обыкновенный мусор.
Так что смело закупайте художественные принадлежности и принимайтесь творить. Мировое искусство ждет новых героев — почему бы вам не стать одним из них?